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ILS VIVENT LE SIÈCLE
D E S  H A S H TA G S  AU X  R É V O LU T I O N S

Lire ce livre, c’est prendre le pouls du monde, 
et ce n’est pas rien - surtout en ce moment !
Mélanie Loisel est stupéfiante : elle nous 
emmène à la rencontre de personnalités 
diverses, issues des quatre coins du globe, 
engagées pour des causes essentielles, luttant 
pour leur survie parfois. Elle en a rencontré 
la plupart, certains entretiens ont été faits par 
visio. Tous font preuve d’une humanité rare, 
ce sont à de vraies rencontres que l’on assiste, 
et j’ai envie de dire, auxquelles l’on participe, 
car nous avons l’impression d’être devenus les 
dépositaires de ce récit, de cette confidence, 
de ce cri parfois de rage ou de désespoir, mais 
aussi - presque toujours - de cet espoir qui 
résiste, qui se renforce, qui se partage.
Il faut lire ce livre, il faut l’offrir, parce qu’il 
faut comprendre notre époque, parce qu’il 
faut se rappeler que l’humanité n’est qu’une, 
et que nous devons être ouverts, concernés, 
solidaires. Engagés.

manon viard, éditrice
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John Achkar  
Militant de la révolution libanaise 

 et organisateur civil des secours après l’explosion du port de Beyrouth

Jamilah Afghani  
Présente à l’arrivée des Talibans et organisatrice du Réseau des femmes afghanes

Lubna Al-Kanawati  
Militante qui a aidé dès le début de la guerre en Syrie à acheminer l’aide humanitaire 

et directrice du réseau femmes syriennes

Omar Alshogre  
Survivant - Emprisonné pendant 3 ans

Sophie Beau  
Co-fondatrice et directrice générale de l’ONG SOS Méditerranée

Rowaida Begum  
Survivante - A passé deux mois en mer avec son bébé

JoAnne Bland  
Participante à la Marche de Montgomery

Oleksander Budko  
Survivant - Soldat blessé lors de la bataille de Kharkiv

Joan Carling  
Grande militante philippine écologiste qui défend les droits des peuples autochtones

Nicholas Christakis  
Docteur et sociologue reconnu aux USA pour l’analyse des impacts de la COVID

Patrisse Cullors  
Fondatrice du mouvement Black Lives Matter avec Alicia Garza et Opal Tometi

Dilveen  
Esclave ISIS - Survivante

Shirin Ebadi  
Prix Nobel de la Paix et célèbre militante iranienne

Merle Hoffman  
Célèbre militante, elle a mis sur pied la première clinique d’avortement aux USA

Zahra’ Langhi  
Conseillère au Dialogue national libyen et fondatrice de la plateforme lybienne  

des femmes pour la paix

Carmen Lau  
Organisatrice des manifestations de Hong Kong

Muna Luqman  
Fondatrice de Food4Humanity et militante de la paix

Yanar Mohammed  
Cofondatrice et présidente de l’Organisation pour la liberté des femmes en Irak, 

féministe irakienne la plus connue à l’échelle internationale

Sandra Muller  
Instigatrice du mouvement Balance ton porc

Mohamadou Ould Slahi  
Survivant - Prisonnier pendant 14 ans

Marina Ovsyannikova  
Journaliste russe qui a confronté Poutine en brandissant une pancarte à la télé

Yuliia Paeveska  
Célèbre combattante médicale qui a filmé ses interventions à Marioupol  

et qui a été capturée par les Russes ; Fondatrice du service «Taira’s Angels»

Maung Saungkha  
Chef de commandement de l’armée de libération du peuple Bamar,  

joint dans la jungle

Shaparaksa Shajarizadeh  
Militante vétérane contre le port du voile

Christiane Taubira  
Politicienne, écrivaine et grande défenseur française des droits humains

Mihrigul Tursun  
Survivante des camps de concentration

Maria van Kerkhove  
Responsable technique de la gestion de l’épidémie de Covid-19 à l’OMS

Zainab Waheed  
Jeune activiste de 18 ans pour le climat au Pakistan

Gapani Yanga  
Parente dont l’un des membres de la famille a été enlevé par Boko Haram

Lun Zhang  
Organisateur des manifestations de la Place Tiananmen
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ZAINAB WAHEED, 

MILITANTE POUR 
LE CLIMAT

Islamabad, Pakistan, 
juin 2023

Zainab Waheed est née en 
2005, au début de ce siècle. 
Originaire du Pakistan, 
elle est une militante 
environnementaliste 
déjà bien connue dans 
son pays, où ses efforts 
portent sur la mobilisation 
et l’éducation des 
populations défavorisées 
aux enjeux du 
changement climatique. 
Elle est actuellement 
représentante du Pakistan 
auprès de Force Jeunesse 
des Nations unies et de 
l’UNICEF en Asie du Sud. 

LUTTE CONTRE  
LES CHANGEMENTS CLIMATIQUES

ML – Zainab, ce livre commence avec vous 
parce que vous avez eu 18 ans cette année. 
Vous êtes jeune, pleine d’énergie et vous 
représentez l’une des voix de ce xxie siècle. 
Vous êtes une militante écologique très 
engagée, notamment dans la sensibilisation 
des communautés vulnérables du Pakistan, 
l’un des dix pays les plus exposés aux change-
ments climatiques dans le monde. Quel a été 
l’élément déclencheur de votre militantisme ?

ZW- Je suis née et j’ai été élevée au Pakistan. J’ai 
donc grandi en voyant les impacts des change-
ments climatiques sur ma communauté. Ma 
famille vient d’un village éloigné du nord du 
Pakistan, où la population dépend principa-
lement du kathay, ce qui signifie «  ruisseaux 
de l’eau de pluie » dans la langue hindko. J’ai 
vu à quel point la baisse des précipitations 
réduisait le débit de l’eau dans le kathay, avec 
pour conséquence que les villageois avaient 
moins d’eau pour leurs cultures. J’ai compris 
que les changements climatiques étaient ainsi 

inextricablement liés aux moyens de subsistance des populations. Ils 
ne sont pas seulement un problème environnemental, mais le début 
d’un processus qui engendre la faim, la pauvreté, la maladie et des 
déplacements de populations. Ils causent de la souffrance et de l’injus-
tice sociale, et pas uniquement au Pakistan. Autour de nous, nous en 
voyons les effets en Afghanistan, en Inde, où les populations souffrent 
énormément des effets négatifs du changement climatique. 

ML - Quand avez-vous commencé à vous impliquer concrètement 
pour le climat ? 

ZW – Lorsque j’avais 13 ans, l’ambassade d’Allemagne au Pakistan 
a organisé une campagne de sensibilisation sur le climat. C’est 
à ce moment que j’ai eu le déclic  : je me suis dit qu’il fallait que je 
fasse quelque chose. Certes, les changements climatiques affectent 
d’abord des pays comme le mien, qui sont plus sujets aux intempé-
ries et plus fragiles devant elles, mais ils ne surviennent pas seule-
ment dans des pays en développement. Aux États-Unis et en Occi-
dent, leurs effets se manifestent aussi. Nous ne pouvons pas rester 
passifs, et c’est pourquoi la lutte contre les changements climatiques 
est devenue ma passion. J’ai commencé à collaborer avec d’autres 
jeunes, des enseignants, des chercheurs et des militants. Ensemble, 
nous réfléchissons aux meilleures façons de sensibiliser les popula-
tions et de formuler nos messages pour leur donner plus d’impact. 
Avec leur soutien, j’ai depuis organisé des séminaires, des marches, 
ou des manifestations. En 2021, j’ai assisté à ma première conférence 
internationale sur le climat et je n’ai plus jamais arrêté ! J’ai parti-
cipé à de nombreux colloques et conférences ces dernières années. Je 
m’informe, j’apprends, et je me suis beaucoup intéressée à la planta-
tion et à la déforestation.
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ML – Vous entrez à peine dans l’âge adulte. Votre génération est 
consciente des risques liés aux changements climatiques. Dans 
un pays en développement comme le vôtre, aux prises avec la 
pauvreté, avec les inégalités, et faisant face à une certaine répres-
sion dans l’espace public, peut-il exister un mouvement environ-
nemental important ? 

ZW – Les changements climatiques ne sont pas encore un sujet 
«  chaud  » au Pakistan, sans vouloir faire de mauvais jeux de mots. 
Ce n’est pas la première préoccupation de la population. Les jeunes 
militants qui, comme moi, sont instruits et œuvrent pour la justice 
climatique ont une très bonne compréhension des enjeux, mais les 
jeunes qui n’ont peu ou pas d’éducation en comprennent difficilement 
toute la portée. C’est pour cette raison que j’ai commencé à faire de la 
sensibilisation dans les madrasas, des écoles informelles islamiques 
fréquentées par quatre millions de jeunes Pakistanais. Je contacte 
des écoles pour aller discuter avec eux des enjeux climatiques et les 
préparer aux catastrophes naturelles. Cette collaboration avec les 
leaders religieux dans les madrasas est importante puisqu’elle me 
permet d’atteindre les jeunes filles, qui sont généralement très peu 
scolarisées. Face à une femme, elles posent plus librement des ques-
tions. Elles sont très intéressées et leurs questions sont pertinentes. 

ML – C’est en soi un bon début puisque s’il est difficile d’être un 
militant au Pakistan, et ce, peu importe la cause, il est encore 
plus difficile d’être une femme militante. N’avez-vous pas peur, 
parfois, de prendre la parole ?

ZW – Jusqu’à présent, les autorités ne ressentent pas le besoin de 
censurer ou d’essayer de faire taire les militants environnementaux 

puisque les discours sur le climat sont rares. Personnellement, je me 
sens encore en sécurité dans le pays. Notre mouvement ne risquant 
pas de causer des troubles dans le pays ou de déstabiliser le pouvoir, 
nous ne sommes pas menacés ni arrêtés pour nos discours. La popu-
lation peine à comprendre qui sont les vrais responsables de notre 
désastre environnemental. Lorsque nous défilons dans la rue, nous 
ne sommes pas toujours pris au sérieux, et c’est encore pire pour 
une femme. Lorsque je manifeste pour le climat, je suis souvent mal 
perçue et critiquée, parce qu’une femme ne doit pas crier en public. 

ML – L’incompréhension sur les changements climatiques est 
profonde dans votre pays, même si vous en faites les frais. Les 
deux raisons principales sont d’une part qu’une grande partie de 
la population est analphabète, et d’autre part que le message n’est 
pas exprimé dans les langues locales. Comment arrivez-vous à 
toucher ces populations vulnérables ?

ZW – L’inclusivité linguistique est mon grand cheval de bataille 
dans ma lutte écologique. Au Pakistan, la langue nationale est 
l’ourdou, mais nous avons cinq provinces qui ont chacune une 
langue différente. Certaines villes et districts ont aussi leur propre 
dialecte. C’est pourquoi je suis très sensible à la diversité linguis-
tique. Notre mouvement pour la justice climatique serait injuste 
si nous n’incluions pas tout le monde. Pour éviter qu’une partie 
de la population soit isolée et mise de côté, nous avons le devoir de 
communiquer dans sa langue. Au Baloutchistan, par exemple, situé 
dans la partie la plus à l’ouest et très affecté par les changements 
climatiques, la population locale a le droit de connaître les causes 
de la hausse des catastrophes naturelles dans sa région. La langue 
ne doit pas être une barrière. La population a non seulement le droit 

4



d’être informée dans sa langue, mais aussi celui d’exprimer avec elle 
ses inquiétudes, son étonnement, sa leur colère. Autrement, nous 
créons de grandes injustices sociales. Il est impératif d’adapter nos 
discours à la réalité du terrain.

ML- À la barrière de la langue s’ajoute la pauvreté extrême. 
Comment intéresser une population déjà en proie à de nombreux 
problèmes socio-économiques?

ZW – C’est une question fondamentale et souvent soulevée. Bien sûr, 
un père de quatre enfants qui travaille toute une journée pour un 
salaire minable dans des conditions précaires, comme c’est souvent 
le cas au Pakistan, n’a pas envie d’entendre parler des changements 
climatiques en rentrant chez lui. Non seulement il ne veut rien savoir, 
mais en plus, il n’en est pas la cause, alors il ne faut pas s’attendre à 
ce qu’il fasse quoi que ce soit pour sauver la planète. Ce n’est pas aux 
populations pauvres que nous devons demander d’agir. La respon-
sabilité incombe à ceux qui causent ce réchauffement et qui ont les 
ressources nécessaires pour agir. Nous le savons, les industries qui 
recourent aux énergies fossiles sont les principales responsables du 
réchauffement climatique. Ce sont à elles et aux gouvernements que 
nous devons demander des comptes. Malheureusement, bien que 
les scientifiques aient démontré le réchauffement, les politiciens des 
pays occidentaux élaborent des traités non contraignants et nous 
font de vagues promesses. Quant aux industries d’énergies fossiles, 
elles préfèrent injecter des milliards de dollars dans des compagnes 
de propagande niant le réchauffement climatique. Les militants du 
climat n’ont alors pas d’autre moyen que d’exercer des pressions pour 
obtenir une plus grande justice climatique. 

ML – Votre pays a fait face à des inondations catastrophiques en 
2022. Du jamais-vu. Un tiers du Pakistan s’est retrouvé sous l’eau 
après des pluies de mousson diluviennes. Pouvez-vous nous 
donner une idée de l’ampleur de cette catastrophe dont on dit 
qu’elle a été amplifiée par le réchauffement climatique ?

ZW – Les inondations que nous avons connues ont été sans précé-
dent. Mille sept cents personnes ont été tuées et trente-trois 
millions de personnes ont été touchées, dont 16 millions d’enfants. 
Des milliers d’établissements de santé ont été endommagés, dans 
un pays déjà en manque de ressources médicales. Notre bétail a 
péri, nos infrastructures essentielles ont été anéanties et plus d’un 
million de maisons ont été détruites, causant une immense vague 
de migration dans le pays. Cette catastrophe a appauvri une popu-
lation vivant déjà dans l’extrême précarité, avec des effets collaté-
raux inacceptables. Certaines familles ont dû vendre leurs jeunes 
filles pour réussir à vivre. Nous ne nous sommes pas relevés de ces 
inondations meurtrières et nous sommes à la merci d’autres catas-
trophes climatiques qui peuvent survenir, comme des vagues de 
chaleur, des glissements de terrain, des cyclones, des sécheresses 
ou des inondations soudaines.

ML- Face à cette réalité incontestable, dans quelle mesure le 
gouvernement pakistanais contribue-t-il à la lutte contre les 
changements climatiques ?

ZW – Sur la prévention des conséquences des catastrophes, j’ai 
l’impression que le gouvernement pakistanais a fourni un effort 
en matière de justice climatique. Dans notre pays, plusieurs villes 
ont des infrastructures datant de quelques siècles. Elles sont 
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plus fragiles, moins résistantes face aux vagues de chaleur et aux 
inondations. J’ai même lu que certaines d’entre elles avaient été 
construites par les Britanniques, mais n’avaient pas été habitées 
à l’époque parce que la chaleur y était insupportable l’été. Avec 
le temps, ces villes se sont peuplées, mais leurs populations sont 
désormais les premières victimes des intempéries puisque les 
infrastructures n’y sont pas adaptées depuis fort longtemps. Par 
conséquent, le gouvernement pakistanais a pris des mesures pour 
trouver des fonds internationaux qui seraient affectés au dépla-
cement de certaines infrastructures hors de la zone critique des 
inondations, mais un tel déplacement demande énormément 
d’argent et de temps. Il faut reconnaître qu’un effort a été fait. Le 
gouvernement pakistanais a cependant encore beaucoup à faire 
pour défendre les intérêts du pays en matière climatique. Sur la 
scène internationale, il devrait être plus présent lors des Confé-
rences des parties (COP). Lors de la dernière COP, je n’ai lu aucun 
article sur la représentation du gouvernement pakistanais à la 
conférence. Je n’ai vu qu’un seul grand titre relatant la participa-
tion du ministre des Changements climatiques à cette COP. Nous 
ne pouvons pas nous permettre de ne pas nous faire entendre 
lors de ces réunions internationales qui sont déterminantes pour 
notre avenir.

ML – Lors de la COP 27 en Égypte1, les pays occidentaux ont signé 
une entente pour créer un fonds afin d’aider les pays pauvres qui 
n’ont pas été de grands générateurs de gaz à effet de serre ces 
dernières décennies. Le Pakistan pourrait bien sûr bénéficier de 
ce fonds, le hic est que les pays occidentaux ne s’entendent pas sur 

1. À Sharm El Sheikh, en novembre 2022.

leur contribution. Croyez-vous que vous en recevrez un jour une 
aide financière ?

ZW – Le problème est là. Les pays occidentaux font des promesses 
sans les tenir, et l’argent se fait attendre. Par ailleurs, l’aide interna-
tionale ne donne pas toujours les résultats escomptés. Notre pays est 
un cas d’étude depuis des années pour évaluer le risque de destruc-
tion. Lors de la COP 15 à Copenhague, en 2009, une aide annuelle de 
100 millions de dollars nous a été promise, mais nous ne savons pas 
ce qui en a été fait. Et si cette aide arrive sous forme de prêt, comme 
souvent, cela ne fait qu’augmenter notre dette.

ML – Pensez-vous que la tenue de toutes ces COP, nous en sommes 
rendus à la vingt-huitième, fait vraiment une différence ?

ZW – Ces rendez-vous internationaux sont devenus des opportu-
nités de réseautage entre les pays, mais ce sont surtout les pays 
occidentaux qui dominent les discussions. Ce sont eux qui déter-
minent comment doit se faire le «  financement climatique  » en 
comptant sur des instruments financiers tels que les prêts, les 
investissements et les assurances. Malheureusement, ces méca-
nismes financiers n’aident en rien les pays pauvres. Lors des inon-
dations au Pakistan en 2022, les pays occidentaux se sont contentés 
de nous envoyer une aide financière et matérielle temporaire pour 
se donner le beau rôle sans s’attaquer à la cause profonde de notre 
vulnérabilité climatique. Cette façon de faire est dangereuse 
puisque les pays pauvres se retrouvent dans la position d’attendre 
les catastrophes avant de pouvoir bénéficier d’une aide internatio-
nale qui, évidemment, n’est que ponctuelle et jamais substantielle.
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ML – Selon vous, quelles seraient les actions les plus urgentes à 
mettre en place ? 

ZW – Nous avons d’abord besoin de clarifier les définitions, de norma-
liser les méthodologies et de déterminer en quoi consiste réellement 
le financement climatique si nous voulons vraiment nous attaquer 
à la crise. Le manque de cohérence cause parfois des revendications 
exagérées et peut nuire à la création de ces fonds d’aide pour l’atté-
nuation et l’adaptation aux changements climatiques dans nos pays. 
Mais il est aussi urgent de donner une place aux jeunes pour diriger 
des projets en matière de justice climatique. Nous avons le potentiel, 
le talent, l’énergie et les connaissances pour trouver des solutions 
durables. Malheureusement, les gouvernements et les dirigeants 
actuels font la sourde oreille à nos revendications. Nous assistons 
à leurs présentations, les écoutons pendant des heures, mais lors-
qu’ils ont fini leur discours, ils ne sont pas disposés à répondre à 
nos questions, à nous écouter, à entendre nos propositions. Ils ne 
prennent même pas le temps de s’arrêter. Je me demande pourquoi 
les politiciens ne nous font pas plus confiance et nous écartent des 
cercles décisionnels. Il est impératif de siéger dans les grands comités 
et d’avoir une tribune. Notre parole devrait avoir du poids dans la 
prise de décisions. Il s’agit de notre avenir, après tout.

ML – À défaut d’avoir l’attention des dirigeants, vous avez toutes 
les technologies pour vous faire entendre. N’avez-vous pas déjà 
une grande force de frappe à travers les réseaux sociaux pour 
vous mobiliser et faire progresser votre cause? 

ZW – Certainement. Les médias sociaux sont notre outil le plus 
puissant. Ils permettent aux militants de s’organiser, de communi-

quer rapidement entre eux et de se mobiliser. C’est un bon moyen 
d’appeler au changement, de mettre de la pression, et de marteler 
aux industries des combustibles fossiles qu’elles doivent agir parce 
que ce sont elles qui ont le pouvoir de limiter le réchauffement en 
diminuant leurs émissions de gaz à effet de serre.  

ML – Les dirigeants des industries et les gouvernements sont 
évidemment bien conscients du réchauffement de la planète. 
De nombreux intérêts économiques, financiers et géopolitiques 
peuvent expliquer leur inaction ou, du moins, leur lenteur. Faut-il 
en venir à prendre des actions extrêmes pour les faire réagir ? 

ZW – Il faut d’une façon ou d’une autre arriver à parler davantage 
des changements climatiques. Je reconnais que je ne suis pas contre 
des actions qui peuvent sembler extrêmes – je pense à ceux qui ont 
lancé de la soupe aux tomates sur des tableaux. Si nous obtenons 
90 % de critique, nous gagnons quand même 10 % d’attention, c’est 
toujours cela de pris. Je suis donc assez sympathique à l’égard des 
militants plus extrémistes parce que je peux comprendre leurs frus-
trations. Nous sommes frustrés, anxieux et nous craignons pour 
notre avenir. Dans le nord du Pakistan, les changements clima-
tiques font des ravages et la population n’a rien fait pour mériter de 
souffrir alors que notre pays est responsable pour moins d’un pour 
cent des émissions de gaz à effet de serre dans le monde. 

ML – Si vous aviez un message à lancer à la communauté interna-
tionale, quel serait-il ?
 
ZW – Nous avons peur, et s’il vous plaît, écoutez-nous. Nous avons 
des solutions, nous avons des propositions à vous faire, nous avons 
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le potentiel d’utiliser nos forces pour faire face aux changements 
climatiques. Je suis sûre qu’ensemble, nous pouvons y arriver. Ma 
génération est la première génération à vivre concrètement les 
effets du changement climatique au xxie siècle, alors elle ne peut pas 
être tenue à l’écart des discussions. Nous devons être au cœur de la 
prise de décision. L’horloge tourne, et il reste peu de temps pour 
limiter le réchauffement à +2 °C en 2050. Nous ne pouvons pas nous 
permettre d’augmenter au-delà la température mondiale si nous 
voulons préserver la biodiversité et assurer la survie humaine. 
Je crois qu’il est encore temps, nous avons seulement besoin de 
volonté. 

TÉMOIGNAGE
DES FEMMES 
YAZIDIES, 
SURVIVANTES DES 
PERSÉCUTIONS 
D’ISIS

Toronto, Canada, août 
2023

Le 3 août 2014, les 
djihadistes du groupe État 
islamique ISIS frappent 
fort dans la ville de Sinjar et 
les villages environnants, 
au nord-ouest de l’Irak où 
habitent les communautés 
yazidies. Cette minorité 
religieuse est persécutée 
et massacrée en quelques 
jours. Des dizaines de 
milliers de personnes sont 
capturées, tuées, torturées 
ou vendues comme 
esclaves. ISIS considère 
les Yazidis comme des 
mécréants, adorateurs du 
diable, ce qui va à l’encontre 
de leur islam radical.

GÉNOCIDE DES YAZIDIS

ML – Hadya, nous sommes réunies aujourd’hui 
dans votre petite maison au nord de Toronto, 
au Canada, où vous avez trouvé refuge il y a 
environ cinq ans. Vous êtes la mère des six 
enfants qui habitent avec vous, dont votre fille 
Dilveen, 19 ans. Adeba, vous êtes la sœur de 
Hadya, et vous vivez aussi avec elles et votre 
mari. Vous avez toutes été traitées comme 
des esclaves par les djihadistes d’ISIS. Vos 
histoires sont difficiles à raconter, et votre 
courage d’en faire part mérite notre respect.

Le 3 août 2014, votre vie a complètement 
basculé. Des combattants djihadistes du 
groupe de l’État islamique (ISIS) sont arrivés 
en trombe dans votre village situé à une ving-
taine de minutes de la ville de Sinjar. Que 
s’est-il passé ?

Hadya – Cette journée est la pire de leur vie pour 
tous les Yazidis. C’était une journée comme 
les autres, nous étions en famille, heureux et 
sans trop de tracas. Nous avions déjà entendu 
parler d’ISIS, mais jamais au grand jamais nous 
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n’aurions pu s’imaginer ce qui allait se passer. Encore aujourd’hui, c’est 
difficile d’accepter la réalité de la violence exercée contre les Yazidis. 
Sans qu’on s’y attende, plus d’un millier de combattants d’ISIS sont 
arrivés, armés jusqu’aux dents, dans notre village. Les hommes ont 
tenté tant bien que mal de se battre contre eux, de les repousser le plus 
possible, dans l’espoir de permettre aux femmes et aux enfants de s’en-
fuir, mais sans grand succès. ISIS nous a pourchassés dans les rues, ils 
tiraient sur tout le monde, certains avaient des machettes, et ils nous 
ont tous capturés en divisant les hommes d’un côté et les femmes de 
l’autre. Ils ont attaché les mains des hommes derrière leur dos et leur 
ont mis un sac sur la tête. Devant nos yeux et ceux des enfants, ils les 
ont tous fusillés. Mon mari et un de ses cousins étaient parmi eux…

ML – Dans ce grand chaos, réalisiez-vous tout ce qui se passait ?

Hadya – Tout allait trop vite. Les enfants étaient horrifiés, je venais de 
voir mon mari se faire tuer brutalement, et ils ont embarqué toutes 
les femmes et les enfants à l’arrière d’un camion pour nous emmener 
dans un grand bâtiment. Le jour suivant, ils nous ont transportés 
jusque dans la ville de Mossoul en Irak. Nous n’avions aucune idée 
de ce qui se passait, du sort qu’ils nous réservaient. Deux jours après 
leur rafle, ils sont venus prendre les jeunes filles et les jeunes garçons 
pour les enrôler dans des camps militaires et les entraîner à tuer. Ils 
sont partis avec ma petite Dilveen qui n’avait que huit ans.

ML – Huit ans… C’est déchirant, et vous n’aviez en plus aucune idée 
des intentions d’ISIS. 

Hadya – Le cœur d’une mère se tord lorsqu’elle est séparée si bruta-
lement de sa petite fille. Ces hommes qui nous gardaient détenues 

étaient tellement violents et effrayants ! Je ne savais même pas où 
ils l’emmenaient. Les hommes d’ISIS ont commencé chaque jour 
à venir chercher des femmes de force, à nous acheter ou à nous 
échanger, parfois pour une cigarette, un briquet, ou l’équivalent 
de 25 cents. Si les femmes étaient belles, jeunes, célibataires, elles 
valaient plus cher et étaient plus convoitées. Nous étions marchan-
dées et vendues comme des esclaves aux djihadistes qui se servaient 
allègrement de nous.

ML – Lorsque vous étiez « achetées », comment étiez-vous traitées?

Adeba – Moi, je vais vous le dire. Nous étions traitées comme du bétail. 
Nous devions leur obéir au doigt et à l’œil, préparer à manger, faire le 
ménage, le lavage, nous occuper parfois de leurs enfants. Nous étions 
mal nourries, frappées, violées souvent plusieurs fois par jour, et par 
plusieurs hommes… Après quelques jours, ou semaines, nous étions 
vendues à un autre homme. Nous changions de maison, et à chaque 
fois, les mauvais traitements continuaient, et nous étions traitées 
encore comme des esclaves sexuelles. En tout, j’ai été vendue sept fois 
à sept hommes différents. À chaque fois, je me suis retrouvée entre 
les mains d’hommes dont le sadisme n’avait pas de limites. Pour vous 
donner une idée, ils mettaient du verre dans notre riz en nous disant 
que nous ne méritions rien de propre, rien de bon, et que tout ce 
qu’ils allaient nous donner, nous ne l’oublierions jamais… Il y a des 
histoires de femmes yazidies qui sont tellement horribles qu’elles ne 
sont tout simplement pas racontables. 

Hadya – Le pire, c’est la violence exercée à l’encontre de nos enfants. 
J’avais déjà six enfants quand le génocide des Yazidis a commencé 
en 2014. Ma petite dernière n’était qu’un bébé de quelques mois. 
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Une fois, elle s’est mise à pleurer et je n’arrivais pas à la consoler. 
L’un des djihadistes a perdu patience et l’a arrachée de mes bras. Il 
l’a attrapée par les pieds, la tête en bas, il a pris son élan et l’a frappée 
contre le mur. Vous ne pouvez pas vous imaginer la panique et la détresse d’une 
mère. Les hommes d’ISIS frappaient allègrement nos enfants devant nos yeux, 
certains enfants ont été brûlés, d’autres tués, parfois en étant décapités.
Certaines femmes sont devenues littéralement folles, et elles ne s’en 
sont jamais remises à ce jour. D’autres ont préféré s’ôter la vie, inca-
pables de vivre avec tous ces mauvais souvenirs. Nous qui sommes 
ici, au Canada, nous sommes en sécurité, mais nos familles encore 
là-bas, elles vivent sous pression, elles sont en danger, et sont des 
victimes supplémentaires de ce génocide. Combien de femmes et 
d’enfants sont encore sous l’emprise d’ISIS?

ML – Ne serait-ce qu’un, c’est beaucoup trop… Heureusement, 
certains ont réussi à s’échapper.

Adeba – Oui, des femmes ont réussi à fuir, mais toujours au péril 
de leur vie. Ma mère , par exemple, a réussi à s’enfuir avec vingt-
cinq autres femmes et filles, et trente enfants de moins de dix 
ans. Le plus jeune n’avait que dix mois, et elles ont dû lui mettre 
du papier collant sur la bouche pour éviter qu’ISIS entende ses 
pleurs. Pendant trois jours et trois nuits, elles ont marché sans 
arrêt à travers les montagnes du Singhar pour atteindre la frontière 
avec le Kurdistan. Elles ont rencontré tellement d’embûches, en 
plus d’avoir tant d’enfants fatigués, assoiffés et affamés ! Elles ont 
traversé, dans le froid et la noirceur, un petit lac où elles avaient 
de l’eau jusqu’aux genoux. Elles ont fait passer les enfants un à un. 
Elles ont porté sur leur dos des enfants qui étaient morts de fatigue 
et qui ne voulaient plus suivre. Elles ont finalement réussi à sauver 

tout le monde. Cette histoire peut paraître héroïque, mais elle n’est 
qu’une histoire parmi d’autres, toutes de souffrances et sources de 
traumatismes.

ML – Dilveen, vous restez bien silencieuse. Supportez-vous 
d’entendre leurs histoires ?

Dilveen – Les histoires d’enfants me touchent particulièrement, 
mais peu importe ce que je ressens, il est maintenant trop tard. Tout 
ce que je pourrais vous raconter, toutes les histoires des Yazidis ne 
pourront rien changer à ce qui a été fait et à ce que nous avons vécu. 
ISIS n’a pas seulement fusillé tous les hommes le jour où ils ont 
débarqués dans nos villages, ils nous ont tous tués en même temps. 
Nous avons tous perdu des proches, alors que les Yazidis n’avaient 
rien fait à personne. Nous ne sommes pas un peuple violent, nous 
étions tranquilles, et seulement du fait que les musulmans extré-
mistes ne nous acceptaient pas, qu’ils voulaient que nous soyons 
comme eux, ils ont voulu nous exterminer. Mais personne ne peut 
changer les croyances des autres, les forcer à devenir ce qu’ils ne 
veulent pas et, surtout, ne sont pas. Seulement pour cette raison 
absurde, la vie de centaines de milliers de personnes a été détruite 
à jamais.

ML – Vous-mêmes n’avez pas échappé à toute cette violence et 
votre récit est difficile à raconter. Si vous voulez, nous pouvons 
rester seulement toutes les deux.

Dilveen – Je préfère, surtout que je deviens très émue lorsque je 
parle de mon père. De tout ce que j’ai vécu, malgré tout ce qu’ISIS 
m’a fait, la perte de mon père est ce qui me déchire le plus. Quand 
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nous sommes jeunes, nous avons besoin d’une figure paternelle. 
Mon père était pour moi comme le monde entier et je l’ai vu se faire 
tuer. Depuis qu’il n’est plus là, il y a cette place vide autour de la table 
qui me fait toujours penser à son absence. Comme ma mère le disait, 
nous vivons maintenant dans un pays sûr, mais pour moi, rien n’a 
changé. Son départ a laissé un immense trou en moi, je me sens seule, 
et ma vie n’a pas de sens. Je sens que j’ai tout perdu, que je n’ai rien...

ML- Que vous rappelez-vous de ce jour qui a tout changé pour vous ?

Dilveen – Je n’étais qu’une enfant, j’étais évidemment apeurée et 
je n’étais pas prête à me retrouver dans une telle situation. À part 
ma famille, à cet âge, je ne connaissais personne. Lorsqu’on m’a 
séparée de ma mère après seulement deux jours, comme elle l’a 
expliqué, j’étais au début avec quelques tantes, cousines et d’autres 
filles yazidies. Mais rapidement, ISIS m’a transférée dans un autre 
groupe où je ne connaissais aucune fille. Nous avons été emmenées, 
puis je me suis retrouvée avec trois filles dans un village en Syrie. 
Les hommes d’ISIS qui nous avaient prises en otage ont commencé 
à nous maltraiter. Nous étions battues ou agressées. L’une des filles 
avec qui j’étais n’a pas supporté tous ces mauvais traitements. Un 
soir, elle est allée aux toilettes et elle s’est ouvert les veines. Devant 
mes yeux, ils l’ont soulevée du plancher plein de sang et ils l’ont 
lancée comme un sac à ordures dans le bac à poubelle. Comment 
peuvent-ils traiter des êtres humains de la sorte, comme si nous 
étions des déchets de la société ?

ML – Et non seulement, vous veniez de perdre de façon traumati-
sante une camarade yazidie, mais vous vous êtes retrouvée entre 
les mains de plusieurs hommes.

Dilveen – C’était un véritable enfer. Imaginez-vous, je n’avais que 
huit ans. Huit ans… Les combattants d’ISIS étaient tellement mena-
çants et violents. Il y avait un homme, entre autres, qui s’appelait 
Khalifa. Il m’avait choisie et il voulait me garder juste pour lui. Cet 
homme était très dangereux, plus que les autres. Il était très grand 
et avait une très longue barbe. Même s’il me faisait extrêmement 
peur, j’ai osé lui dire : « Si vous voulez faire quelque chose pour moi, 
je vais vous poser une question, et répondez-moi seulement.  » Je 
lui ai évidemment demandé : « Où est ma famille ? » Il m’a répondu 
qu’il ne connaissait pas mon père et qu’il ne savait pas ce qu’il s’était 
passé. Je savais que mon père avait été tué, mais je lui ai indiqué à 
quel endroit nous avions été capturés, et je lui ai demandé d’aller 
s’informer pour moi. Il m’a répliqué que si je lui disais encore quoi 
faire, il me tuerait. Ne me demandez pas où j’ai trouvé la force 
de l’affronter, mais je lui ai répondu  : «  Si vous voulez me tuer, 
tuez-moi. » Il m’a frappée très fort, au point que ma bouche et mon 
nez ont commencé à saigner. J’ai quand même ajouté  : «  Si vous 
voulez me tuer, allez-y. » Il a continué à me battre sévèrement et m’a 
dit : « Veux-tu me demander quelque chose d’autre? » Je ne sais pas 
comment, mais j’ai réussi à me lever, à me tenir debout, complè-
tement en sang, et je lui ai répondu : « Je n’ai pas peur de vous, où 
est ma mère, où sont mes frères et sœurs ? » Il m’a dit : « Ils sont à 
Mossoul, je vais t’y amener. » Même si je ne pouvais pas le croire, je 
savais qu’il me mentait probablement, j’ai été heureuse un instant. 
J’ai su de cette façon que ma famille était vivante.

ML – Que vous est-il arrivé par la suite ?

Dilveen – Il ne m’a évidemment jamais ramenée à ma mère. Un 
autre gars d’ISIS est venu, il m’a emmenée avec lui, puis je me suis 
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retrouvée entre les griffes d’un autre homme, qui était, comme 
tous les autres, très brutal. Il ne me nourrissait presque pas, il 
me demandait de nettoyer, de faire à manger, et toutes sortes de 
corvées. Je devais lui obéir sans broncher. En revenant des réunions 
où il allait tous les soirs, il me battait toujours avec ce qu’il avait 
sous la main, des ceintures, des objets durs, ou sinon, à coups de 
claque ou de poing. À son retour, un soir, je lui ai dit que j’étais très 
malade, que je ne dormais plus, et qu’il devait m’amener quelque 
part parce que j’avais besoin de médicaments. J’étais très mal en 
point. Contre toute attente, il est allé m’acheter des médicaments. 
À son retour, il m’a ordonné de lui faire un thé. Sans y avoir pensé 
d’avance, j’ai mis tous les médicaments dans sa tasse de thé, et je l’ai 
servi. Il a bu et s’est endormi profondément sur sa chaise. À partir 
de ce moment-là, tout s’est passé très vite. Je savais qu’il avait un 
téléphone sur lui, alors j’ai réussi à l’extirper de sa poche, et je suis 
partie en hâte sans emporter ni eau ni nourriture. J’ai couru vers 
une autre pièce très proche où je savais qu’il y avait d’autres filles 
yazidies. Je leur ai fait signe, leur ai rapidement dit ce que je venais 
de faire et qu’il était temps ou jamais de s’enfuir. Il y avait trois 
autres hommes d’ISIS non loin, mais il faisait noir, alors les quatre 
autres filles m’ont suivie, nous sommes parties, et nous avons couru, 
couru, couru. Malheureusement, le téléphone que j’avais volé dans 
l’espoir d’appeler de l’aide était déchargé et cassé. J’ai dit aux autres 
filles qu’il fallait s’en débarrasser pour éviter d’être localisées. Je l’ai 
bien cassé, je l’ai jeté, et nous avons couru vers les montagnes. Nous 
sommes restées quelques jours dans les montagnes jusqu’à ce qu’on 
atteigne la frontière du Kurdistan. Nous avons fini par être secou-
rues, et ramenées à notre famille. J’ai retrouvé ma mère, mes sœurs 
et mes frères. Un mélange de soulagement, de joie, et de tristesse 
m’a envahi. Il manquait mon père.

ML – À un si jeune âge, réalisez-vous tout de même que vous avez 
été très éveillée, et courageuse ?

Dilveen – Je ne sais pas si j’ai été courageuse. Ce que j’ai fait, je l’ai 
fait, c’est tout. Le dernier homme chez qui j’étais me battait telle-
ment, j’avais tellement de douleurs, que je n’en pouvais plus. De 
toute façon, si je ne prenais pas le risque qu’il me tue pendant ma 
fuite, il était en train de me tuer à petit feu. Mon plan a fonctionné, 
mais maintenant, je dois vivre tous les jours avec ce que j’ai vécu. Je 
ne trouve plus la joie, je ne me sens pas en sécurité, où que je sois. 
Certes, je vis dans une maison entourée de ma famille, je mange tous 
les jours, je dors dans un lit, mais je n’arrive plus à dormir la nuit. 
Je fais trop de cauchemars, je crains que quelque chose surgisse 
dans la chambre, alors je me couche rarement avant quatre ou cinq 
heures du matin. Ce qui s’est passé est trop horrible, je ne pourrai 
jamais l’oublier, jusqu’à ma mort.

ML – Je vois tant d’amour autour de vous maintenant. Vous ne 
pourrez sûrement jamais oublier le passé, mais arrivez-vous à en 
parler au moins à vos proches ? 

Dilveen – Dans cette maison, tout le monde a son histoire, tout le 
monde a sa propre souffrance, tout le monde arrive à parler de ce 
qui lui ait arrivé, mais moi, je n’y arrive pas. Je ne veux pas faire 
souffrir les autres, les blesser davantage. Je préfère garder ma 
douleur pour ne pas la transmettre et risquer d’en ajouter à ceux 
qui m’entourent. Lorsque j’en parle, j’ai l’impression de revivre les 
événements, c’est très douloureux. Je ne sais pas si un jour j’arri-
verai à aller de l’avant avec tout ce que j’ai vécu si jeune. Je ne pense 
pas… 	
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ML – Vous avez pourtant accepté de me parler aujourd’hui, sachant 
que votre histoire sera lue par de nombreuses personnes.

Dilveen – Nous ne sommes que toutes les deux, et je vous aime bien.

ML – Moi, tellement plus ! Enfin, vous venez de sourire.

Dilveen – Je sais qu’il y a des gens bien autour de moi. Je parle à tout 
le monde, j’ai des contacts, mais je n’ai pas d’amis et je ne veux pas 
m’en faire. J’ai perdu ma seule amie entre les mains d’ISIS lorsque 
j’étais enfant, et je me suis jurée de ne plus m’attacher à qui que ce 
soit. Je sais que je n’ai que dix-neuf ans, que j’ai la vie devant moi, 
mais je ne pense pas à travailler, à me marier, à avoir des activités. 
Je n’y arrive pas. Je vais vous dire une chose : mon cœur est brisé, et 
je ne pourrai jamais le réparer.

ML – N’y a-t-il pas tout de même quelque chose qui vous ferait ne 
serait-ce qu’un soupçon de bien ?

Dilveen - La seule chose que je veux faire est d’aider les Yazidis, 
surtout les enfants orphelins qui se retrouvent dans des camps de 
réfugiés. Quand je regarde les vidéos sur Youtube, et que je vois tous 
ces enfants sans parents, je me vois en eux et je me sens interpellée. 
Je sais ce que ces enfants peuvent ressentir d’être privés de parents, 
et je connais la vie dans les camps puisque que nous y avons vécu un 
certain temps avant de pouvoir émigrer. Les conditions sont désas-
treuses. Mais le pire, c’est qu’ISIS fait encore des victimes tous les 
jours. Il faut faire quelque chose pour eux et pas seulement aller 
voir ce qui se passe dans les camps où des milliers de personnes sont 
entassées. Il faut prendre de vraies mesures pour mettre fin à cette 

exploitation des Yazidis. Si j’allais en Irak aujourd’hui, je ne pour-
rais pas régler le problème de fond. Je ne suis pas dans les gouver-
nements pour régler cette situation. Qu’attendent-ils ? Depuis 
neuf ans ils savent ce qui se passe, et ils n’agissent pas. Comment 
peuvent-ils laisser un peuple se faire martyriser en toute connais-
sance de cause ? Pourquoi ne viennent-ils pas en aide aux Yazidis ? 
S’ils étaient intervenus et s’ils intervenaient maintenant, ils pour-
raient sauver encore beaucoup de vies, mais au lieu de cela, ils nous 
laissent nous faire massacrer.

ML – Ce que vous ressentez le plus, c’est la colère ? 

Dilveen – Je ne suis pas en colère, je suis révoltée. Les Yazidis ont 
raconté leurs histoires de multiples fois, elles sont connues, mais 
rien n’est fait, rien du tout. Pensez-vous qu’ils auraient laissé cette 
situation dégénérer si des Français, des Américains, des Canadiens 
subissaient le même sort que nous ? J’aimerais juste que le monde 
voit une petite minute ce qu’ISIS peut faire. Juste une minute… Ils 
verraient qu’ISIS tue n’importe qui, les hommes, les femmes, les 
vieux, les enfants. La vie humaine n’est rien pour eux. Si vous alliez 
en Irak aujourd’hui, vous verriez que les os des victimes traînent 
encore sur le sol et vous verriez les fosses communes dans lesquelles 
les Yazidis sont jetés sans que les familles puissent les enterrer 
dignement. Vous verriez l’inhumanité totale.
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ML – Madame Muller, le mouvement Balance 
ton porc a eu l’effet d’un tsunami dans votre 
vie. Vous vous étiez pourtant juré qu’il était 
temps pour vous de prendre une petite pause 
et vous voilà encore prête à en parler. Qu’est-e 
qui vous motive ?

SM – Je parle de Balance ton porc depuis plus 
de cinq ans, mais c’est plus fort que moi  : 
lorsque je reçois une demande, je finis presque 
toujours par dire « oui ». Je ne peux pas m’en 
empêcher. C’est comme ça. 

ML – Peut-être parce que les agressions contre 
les femmes sont loin d’être un problème 
réglé. Nous en parlons aujourd’hui, nous en 
reparlerons dans vingt-cinq, cinquante, cent 
ans, c’est un sujet sans fin. Alors, nous repar-
tons pour un tour ?

SM – Bien sûr. Ce n’est pas aujourd’hui que je 
vais m’arrêter.

2017
ML – Le 13 octobre 2017, votre vie a donc changé lorsque vous avez 
écrit un simple tweet en ajoutant à la fin #Balancetonporc, qui a 
été le déclencheur du MeToo français. Quelle était votre intention 
première en écrivant ce tweet ?

SM – L’expression MeToo a été utilisé pour une première fois par 
Tarana Burke en 2007, lorsqu’elle a appelé publiquement les femmes 
à dénoncer leurs agressions sexuelles. Ensuite, il y a eu la vague des 
actrices hollywoodiennes qui ont eu le front de dénoncer le produc-
teur américain Harvey Weinstein. Le soir où j’ai écrit mon tweet 
« Si toi aussi tu es victime d’agression sexuelle, réponds », j’ai ajouté 
à la fin #Balancetonporc. Ce n’était pas une mûre réflexion. En fait, 
je discutais au téléphone avec une amie journaliste et je lui racon-
tais ce qui se passait à Hollywood avec ces actrices très courageuses, 
et je lui disais que nous, en tant que journalistes, nous n’assumions 
pas notre rôle si nous ne dénonçions pas à notre tour nos agresseurs. 
J’ai commencé à lui dire qu’il y avait vraiment des gros porcs dans 
le milieu du cinéma et du journalisme. Nous avons confronté nos 
expériences et c’est là que je lui ai dit qu’il fallait balancer ces porcs. 

ML – #Balancetonporc est vraiment une expression très française. 
Chez nous, au Québec, au Canada, nous aurions peut-être simple-
ment écrit : #groscochon, ou #grosporc…

SM - En tout cas, nous nous entendons pour dire que les agresseurs 
sexuels, ce sont des porcs des deux côtés de l’Atlantique ! En fait, ça 
veut dire beaucoup, « porc ». C’est quelqu’un qui ne peut pas se tenir, 
qui lance des paroles déplacées, vexantes, humiliantes, dégradantes, 
à l’égard des femmes. C’est celui qui se permet de nous frôler d’une 
main les fesses, un sein, ou de s’approcher beaucoup trop près dans 
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la rue, dans les transports ou dans des soirées, sans notre consen-
tement. C’est celui qui humilie verbalement, qui agresse physique-
ment, qui viole. C’est peut-être brutal et vulgaire de dire « balance 
ton porc », mais c’est à la hauteur des violences subies. 

ML – Vous qui vivez à New York, mais travaillez pour un quoti-
dien français, quand avez-vous vu arriver la vague anglophone du 
MeToo ?

SM – C’est deux jours après mon tweet, le 15 octobre 2017, que j’ai 
vu vraiment arriver la vague du MeToo. L’actrice américaine Alyssa 
Milano a traduit mon tweet :  «  If you’ve been sexually harassed or 
assaulted, write “me too” as a reply to this tweet. » C’est à partir de 
ce moment-là que le mouvement est devenu viral aux États-Unis, 
avec des centaines de milliers de tweets de femmes qui ont répondu 
#MeToo en dénonçant leur agresseur ; du côté de l’Europe, #Balan-
cetonporc a été repris par des dizaines de milliers de femmes. 

ML – Quand avez-vous réalisé que votre simple tweet avait causé 
une vague géante ? 

SM – J’ai écrit mon tweet le vendredi soir, et pendant la nuit, en 
me réveillant, j’ai regardé mon portable, comme je le fais toujours 
puisque je dors d’une seule oreille, ma famille et mon équipe étant 
en France. Ce soir-là, j’ai vu que mon compte Twitter avait été 
bloqué, un message m’avait été envoyé me demandant si c’était 
bien moi, et bien sûr, je ne me souvenais plus de mon mot de passe 
! Quand j’ai fini par débloquer mon compte, j’ai vu qu’il y avait des
milliers de messages et que c’était devenu viral. Tout le week-end, ça
n’a pas arrêté de sonner. J’ai donné une première entrevue à David

Ben Haïm, de la station juive I24news en Israël. Je tiens à le citer 
parce qu’il avait fait une réelle analyse des trois premiers hashtags. 
Ensuite, les entrevues se sont enchaînées d’une manière dingue. 
J’ai bien compris que ma sortie sur Twitter avait eu des répercus-
sions. Mon tweet aurait pu être un parmi tant d’autres, mais comme 
je jouis de la réputation d’être une journaliste très fiable, je travaille 
pour La Lettre de l’audiovisuel depuis longtemps, les médias m’ont 
prise au sérieux. Je crois qu’ils se sont dit : « Comment se fait-il que 
cette journaliste pète un câble soudainement ? Pourquoi dénonce-
t-elle un agresseur ? » Habituellement, je suis discrète, je ne donne 
pas mon opinion et je fais dans le factuel. Ils n’ont pas remis ma 
parole en question.

ML – Dans votre tweet, vous donnez le nom de votre agresseur, un 
patron d’une chaîne de télévision française qui vous a humiliée et 
agressée verbalement durant un congrès professionnel. Évidem-
ment, lui a cherché à vous faire passer pour une menteuse. Aviez-
vous prévu le contrecoup ?

SM- Certainement pas, mais une amie m’avait prévenue que si je 
dénonçais mon agresseur, je risquais d’être dans de beaux draps 
parce qu’elle le connaissait et qu’il n’allait pas se laisser faire. Je lui 
ai répondu : « Je m’en fous. » J’étais prête à l’assumer. Mon agres-
seur, Éric Brion, le patron d’Équidia, celui que j’ai dénoncé, m’avait 
dit en public : « Tu as des gros seins, tu es mon type de femme. Je 
vais m’assurer de te faire jouir toute la nuit. » Dès que j’ai balancé 
son nom, il m’a sommée d’enlever mon tweet, mais moi, je ne l’ai 
jamais retiré. Le retirer aurait été nier ma parole, désavouer ce que 
j’avais vécu et laisser croire que j’avais menti, ce qui n’était pas le 
cas.
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ML – Votre agresseur vous a rapidement mise en demeure, puis 
vous a poursuivi en justice pour diffamation et vous êtes passée 
devant trois instances judiciaires. Comment avez-vous traversé 
cette période où vous avez dû vous défendre ?

SM – Ça a été fatiguant, bien sûr, et la bataille a été longue. D’abord, 
il a gagné en première instance sur ses accusations de diffamation, 
mais la cour d’appel m’a relaxée en mars 2021, puis j’ai gagné en 
Cour de cassation en France. Mais pendant tout ce temps, il a fallu 
beaucoup de force, et aussi de moyens, pour faire valoir ma parole. 
Ces poursuites ont eu de l’impact sur ma vie personnelle et profes-
sionnelle, mais jamais je ne serais revenue sur ma parole, et à ce 
jour, je n’ai jamais retiré ce tweet. Je l’assume pleinement.

ML – Votre agresseur vous a poursuivi pour diffamation, mais en 
retour, pourquoi ne l’avez-vous pas poursuivi pour agression ?

SM- Ce n’est ma mentalité. Moi, je dis ce que j’ai à dire, je n’ai pas 
d’argent ni de temps à perdre. J’ai deux enfants, je vis à New York, 
et je venais de faire face à trois procès en France. Je n’allais pas 
en ajouter un quatrième. À la place, je lui ai répliqué en publiant 
le livre Balance ton porc1. Lui, malgré le fait qu’il a perdu en Cour 
de cassation, il n’a pas lâché prise. Il a publié de son côté le livre 
Balance ton père ; lettres à mes filles2, dans lequel il se fait passer pour 
une victime. Dans son livre, il cite mon nom cent vingt-cinq fois. 
Il dit que j’ai ruiné son nom et sa réputation. C’est quand même 
étrange qu’il ait senti le besoin de se défendre dans ce livre s’il ne se 

1.  Sandra Muller, Balance ton porc, Paris, Flammarion, 2018.
2.  Éric Brion, Balance ton père, Paris, JC Lattès, 2020.

sent pas responsable et se montre en victime. J’aurais aimé que des 
journalistes relèvent ses contradictions, mais malheureusement, 
ça n’a pas été le cas.

ML – Lorsque votre agression est survenue, avez-vous ressenti le 
besoin d’en parler ?

SM – Mes proches me disent que j’en ai parlé tout de suite, mais moi, 
je ne m’en souviens pas. C’est le propre des traumas, et pas seulement 
pour des traumas physiques. Ça arrive quand nous voulons enfouir 
quelque chose qui nous gêne, qui nous dérange, et qui nous donne 
ce sentiment de honte. Je ne me souvenais pas de tous les détails de 
ce qui s’est passé. J’ai dû effectuer des recherches et même à l’heure 
actuelle, c’est encore flou. Une simple agression verbale peut vous 
faire sentir très mal, à ne plus savoir ce qui se passe autour de vous. 

ML – C’est comme un blackout…

SM- C’est ça ! Je n’ai jamais utilisé ce mot, mais c’est exactement ça. 
Ce qui m’a sauvé c’est que je parle, que je ne garde pas grand-chose 
pour moi, ça me libère.

ML – Le mouvement MeToo a permis aux femmes de s’exprimer et 
de libérer la parole. La déferlante de témoignages d’agressions, et 
ce à travers le monde, était impressionnante. Selon vous, qu’est-ce 
que cela révèle de nos sociétés? 

SM- En fait, il n’y a pas de critères pour être victime de harcèlement 
ou d’agression. Que tu sois vieille, jeune, moche, petite, grande, 
ça peut arriver à toute femme de faire face à des comportements 
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déplacés de la part des hommes. C’est normal que beaucoup de 
femmes se soient reconnues. Avec les premières sorties publiques sur 
les réseaux sociaux, le procès de Weinstein, l’occasion s’est présentée 
et les femmes ont eu envie de dire, de se libérer d’un poids caché 
souvent depuis des années. Plusieurs amies m’ont parlé de ce qu’elles 
avaient vécu, même ma mère m’a révélé qu’elle aussi n’y avait pas 
échappé. Et je ne compte plus les témoignages de femmes, mais aussi 
d’hommes, que j’ai entendus. Je recevais un nombre incalculable de 
messages pour me raconter des histoires ou encore pour demander 
conseil. Mais moi, la seule chose que je peux faire, c’est d’écouter. Je 
ne suis pas habilitée pour leur dire s’il faut poursuivre ou non leur 
agresseur. Je leur conseille souvent de consulter un psychologue, de 
se tourner vers des centres d’aide ou des avocats. Le plus important, 
je crois, c’est de ne pas ignorer.

ML – Vous venez de le rappeler, les femmes ne sont pas les seules 
à être victimes d’agressions. Avez-vous une idée de l’ampleur des 
agressions chez les hommes ?

SM – Je n’en sais rien, mais j’ai entendu de nombreux témoignages 
d’hommes. L’un d’eux m’a beaucoup marqué. J’ai connu un jeune 
homme de 14 ans qui a été violé dans les toilettes d’un bar. Il s’appelle 
Quentin, ses parents venaient de lui accorder sa première sortie et il 
a été coincé. Il a été obligé à faire une fellation pour pouvoir sortir 
des toilettes. Il m’a tout raconté et je savais qu’il disait la vérité. 
Il m’a confié qu’il ne l’avait pas dit à ses parents parce qu’il aurait 
été privé de sorties. Il culpabilisait tellement. Cette honte et cette 
culpabilité que ressentent les victimes, ça ne s’invente pas. C’est le 
jour où il y aura autant d’hommes qui parleront que de femmes que 
nous aurons réellement libéré la parole concernant les agressions. 

Certes, le mouvement MeToo est un mouvement féministe, mais il 
faut inclure tout le monde, les hommes, les gays, les enfants. Nous 
tous.

ML – Ce mouvement a quand même été critiqué. Il y a eu des sorties 
médiatiques de grandes personnalités, dont celle de Catherine 
Deneuve qui n’est pas passé inaperçue. Selon ces critiques, le 
mouvement allait trop loin  : il était normal de se faire draguer, 
que les hommes aient envie des femmes, et il ne fallait pas leur 
faire peur. Avez-vous été surprise d’entendre de tels propos ?

SM- Ces personnalités connues qui ont fait des sorties contre le 
mouvement MeToo à ses débuts se sont positionnées dans le camp 
des hommes. Un homme qui séduit une femme, qui la courtise, c’est 
différent d’un mec qui drague. « Draguer » ne devrait pas d’ailleurs, 
être un verbe de notre vocabulaire pour parler de la séduction. C’est 
un mot péjoratif parce que ceux qui draguent dans le métro, dans 
la rue, qui collent, qui nous suivent, qui essaient de se frotter, de se 
rapprocher sans notre consentement, ce n’est pas comme s’ils nous 
faisaient la cour. Les femmes de l’époque de Catherine Deneuve, qui 
a présenté, à demi-mot, ses excuses pour avoir critiqué le mouve-
ment MeToo, n’avaient pas les mêmes enjeux que nous. Ces femmes 
militaient pour la libération sexuelle, alors que notre généra-
tion, qui bénéficie d’une certaine libération sexuelle grâce à leurs 
combats, en est maintenant rendue à se battre pour sa protection. 
La liberté sexuelle ne veut pas dire que nous pouvons sauter qui 
nous voulons, quand nous voulons, et comme bon nous semble. 
Non, il faut mettre fin aux violences sexuelles tant physiques que 
psychologiques.
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ML – Le mouvement MeToo a amené une nouvelle génération de 
femmes à militer pour dénoncer le sexisme et les autres violences 
faites aux femmes. À travers ce mouvement, les jeunes féministes 
soulèvent aussi le débat sur les questions de racisme, d’homo-
phobie et de genre. Que pensez-vous de cette nouvelle forme de 
féminisme, dite plus inclusive ?

SM - Je crois que pour arriver à une société égalitaire, il faut qu’on 
fasse place aux minorités. Je m’intéresse beaucoup aux droits 
LGBTQ+, notamment à ceux des trans. Deux personnes autour de 
moi sont en transition, et je leur ai dit honnêtement que j’avais du 
mal à passer du « il » au « elle ». À une autre époque, l’une d’entre 
elles aurait été vue comme une « grande folle », comme on disait, 
mais elle m’a fait comprendre qu’elle est une nana comme moi et 
que, simplement, elle n’est pas née avec le bon sexe. Mon autre 
copine a les mêmes sensibilités féminines que moi et ce n’était pas 
surprenant qu’elle veuille changer. Ces femmes sont des nanas 
comme nous, et nous nous devons de les traiter comme elles sont 
et de les inclure dans nos luttes. Je crois que ce sont les prochains 
changements de société et un jour, ça fera partie de nos mœurs. 

ML – D’ici là, si on regarde ce qui se passe ailleurs sur la planète, 
on constate que les droits des femmes continuent d’être bafoués 
et violés. Dans de nombreux pays, il est encore beaucoup ques-
tion de violence domestique, de féminicide, d’esclavage sexuel, ou 
encore du viol volontairement instauré comme arme de guerre. 
Comment pouvons-nous faire pour que la voix de ces femmes 
victimes de violence soit elle aussi entendue ?

SM – Ce n’est pas simple, mais plusieurs gouvernements et l’ONU 

s’intéressent à la question parce que les viols ne sont pas que des 
viols, ce sont des crimes de guerre au même titre que tuer quelqu’un. 
Ils sont commis pour montrer sa domination, humilier son adver-
saire, affaiblir son opposant. C’est horrible, et c’est la preuve qu’il 
faudra plus qu’un mouvement MeToo pour parvenir à mettre fin 
aux violences faites aux femmes.

ML – Ce ne sera pas facile, d’autant plus que le dernier mouvement 
MeToo semble déjà s’essouffler. Avez-vous la même impression?

SM - J’ai l’impression que c’est peut-être un peu moins la « mode » ou 
dans l’air du temps, mais que c’est toujours récurrent. Il y a toujours 
une affaire d’agression qui surgit, où un prédateur est soit dénoncé 
sur la place publique, soit poursuivi en justice. Je me dis que le jour 
où le mouvement MeToo s’essoufflera pour de bon, ce sera bon 
signe. Cela voudra dire qu’il n’y aura plus de cas à dénoncer. Mais 
comme ce mouvement est devenu un phénomène de société, qu’il 
en est question dans des séries, des films, des livres, le risque est 
que les gens soient lassés d’en entendre parler. Ma réflexion actuelle 
porte sur l’angle avec lequel aborder la question pour continuer à 
faire avancer la cause. Tout ce que je sais pour le moment, c’est qu’il 
ne faut pas relâcher la pression. 

ML – Et comment ? C’est la grande question que nous devons toutes 
nous poser. Comment faire pour continuer à dénoncer les agres-
seurs pour nous protéger ?

SM- Nous pouvons faire avancer le sujet au niveau politique, même 
s’il y a une limite. En France, par exemple, il y a eu beaucoup 
d’intellectualisme autour du mouvement #Balancetonporc. Le 
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gouvernement a fait ce qu’il a pu pour mettre des mesures en place, 
comme la loi Schiappa qui renforce les actions contre les violences 
sexuelles. Il y a aussi eu des initiatives privées. Aux États-Unis, le 
président Biden a apporté certains changements, notamment en 
changeant la loi pour qu’on ne puisse plus signer un NDA3, c’est-
à-dire un accord de confidentialité, dans le cadre d’une violence 
sexuelle, d’une agression ou d’un viol. Cela dit, nous pouvons aller 
encore plus loin, nous pourrions instaurer des cours de civisme dès 
le plus jeune âge, par exemple, mais il vient un moment où il doit 
y avoir des prises de conscience individuelles pour voir comment 
nous pouvons faire une différence. 

ML – Et vous ? Avez-vous l’impression d’avoir fait une différence 
en écrivant votre #Balancetonporc ?

SM- Je ne sais pas. Il fallait quelqu’un qui parle, que le tweet soit 
lu, mais que ce soit dit d’une manière assez trash comme je l’ai fait. 
Il faut utiliser des mots forts, comme le mot « porc », pour que ça 
frappe fort. Les Américaines nous envient d’avoir osé traiter les 
prédateurs de « porcs ». Elles m’ont dit : « Vous, vous allez bien plus 
loin. » Au moment où l’on fait le choix de ne pas garder le silence, 
de ne pas garder l’anonymat, c’est parce qu’on a vraiment le goût 
de tout balancer, de tout déballer pour dire qui a fait quoi. Je crois 
que dans ce sens, j’ai fait une différence, surtout en France, même 
si je l’ai fait à partir des États-Unis. Le président français Emma-
nuel Macron m’a même reçue. Mais j’ai davantage eu le sentiment 
d’avoir fait une différence quand Time Magazine m’a incluse parmi 
d’autres consœurs comme étant les personnalités de l’année 2017.

3. Non disclosure agreement.

ML – Dans ce magnifique dossier du Time, vous êtes présentée 
comme l’une des briseuses du silence. Avec le recul, réalisez-vous 
l’impact que vous avez eu ce jour-là avec un simple hashtag ?

SM- Plus j’y pense, plus j’ai l’impression que c’est ma personnalité 
qui a fait une différence. Depuis que j’ai tweeté, je suis toujours 
restée là, je suis restée loyale, j’ai répondu aux victimes, je me suis 
battue contre mon agresseur, et je continue d’être là. Je ne peux pas 
m’en empêcher. Même si j’essaie de mettre de la distance, de moins 
suivre ce qui se passe, c’est impossible.
 
ML – Si vous aviez un autre message à écrire aujourd’hui, peut-
être un peu plus long qu’un tweet, qu’aimeriez-vous dire ?  
SM- J’ai d’abord envie de dire aux prédateurs qu’ils se calment et 
qu’ils prennent en compte les sentiments des femmes. Ils ont besoin 
d’être éduqués sur le respect à l’égard des femmes pour réaliser 
qu’il n’est pas permis de rire sur tout, et pas sur n’importe qui. Aux 
femmes, j’ai envie de dire qu’elles ont le droit de se demander si 
elles ont la force d’aller jusqu’au bout. Elles ne sont pas obligées de 
dénoncer, de poursuivre leur agresseur. Elles doivent bien analyser 
si elles ont les ressources tant financières que psychologiques pour 
passer à l’action, parce que leur vie va être chamboulée. Moi, je ne 
peux pas conseiller aux femmes d’y aller ou de ne pas y aller, ce sont 
des choix personnels. Mais si elles décident de ne pas le faire, elles 
ne doivent pas se culpabiliser, et si elles y vont, qu’elles sachent que 
le parcours sera parsemé d’embûches et qu’il sera périlleux. 
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